Em muốn làm đàn bà

3h 15 a.m. p>

Tôi quyết định tắt máy,
nhổm dậy vươn vai ngang
ngửa vài cái cho đỡ mệt mỏi.
Đằng sau gáy tôi mỏi nhừ và
nóng. Tôi lại ước vơ vẩn giá
giờ này có một bàn tay êm
mượt đặt vào chỗ thịt ấy của
tôi, kể cũng khoái trá lắm… p>

Tôi mở cửa phòng, trước
mắt là một khoảng sân trần,
trống trơn và cô lập. Gió
dêm nhè nhẹ tràn vào mơn
man cái bì da trên mặt tôi,
những chiếc lông mi chạm
vào nhau cho một chút cảm
nhận thanh tịnh của màn
đêm… Bầu trời lúc này có
màu xanh lam lục, chút sáng
và chút sao, tôi ngửa cổ nhìn
ngắm nó, bị cắt ngang chéo
bởi những sợi dây phơi đã lớn
lên với đời tôi, mỉm cười! Tôi
thở, hít căng lồng ngực một
chút gió và đi xuống dưới
nhà. Căn nhà thanh tịnh
trống trải này lắm khi với tôi
như một cái chuồng không
cửa , làm tôi chỉ muốn đạp
tung mọi thứ hoặc chí ít trổ
thêm dăm ba cửa sổ để cảm
thấy rằng tôi đang sống giữa
đời … của những đời. Tôi liếc
mắt ra chỗ tivi, tặc lưỡi, rồi
quay tròn chiếc khóa xe
trong tay…

Con đường vắng thanh
tịnh, thi thoảng có vài chiếc
xe máy phành phạch chở
hàng chạy qua. Chẳng thấy
người, chỉ toàn hàng, những
chồng rau cao ngất ngưởng.
Có đôi khi trên xe là đôi vợ
chồng, chen chúc với hành và
bắp cải? Người vợ cười… Giữa
lúc miên man ấy, tôi thấy 1
bóng dáng nhỏ ngồi ven hồ…
Đi tập thể dục giờ này có sớm
quá chăng, rồi chợt “à” lên
một tiếng, tôi cười khẩy.
Nhưng trên quãng đường
vắng vẻ này cũng chẳng có
nhiều thứ để ngắm nhìn, việc
tôi bị thu hút vào cái vật hiếm
hoi chuyển động ấy cũng là lẽ
thường và tôi phát hoảng khi
thấy cái thân hình ấy lao
xuống nước. Chẳng kịp nghĩ
gì tôi chỉ biết phanh đánh
két, rồi nhảy tòm xuống nước
theo cô ta.

Khi hoàn hồn thì tôi cảm
thấy mùi tanh của nước hồ từ
người mình tỏa ra, và giận
điên lên khi nghe con nhóc
đôi mươi này chế giễu tôi là
kẻ lắm chuyện dở người.

-Sao anh lại nghĩ là tôi
muốn tự tử nhỉ?

-Ai nhìn như tôi cũng
nghĩ thế cả!

-Thế à? Chứng tỏ ở đời
cũng lắm kẻ rỗi hơi và nông
nổi. Sao một thằng con trai
nhảy xuống hồ thì người ta
cho là đi bơi, còn với người
con gái thì là tự tử nhỉ?

-Hết chỗ để bơi rồi à?

Rồi cảm thấy mình cũng
chẳng là mình nữa, tôi đứng
dậy. Cô ta nhìn theo, định nói
gì đấy.

-Nếu cô không sao thì
đừng bơi ở đây. Tôi cũng
chẳng rỗi hơi, chỉ có điều thấy
việc thì làm theo quán tính
của con người thôi!

Và tôi phi xe về nhà đi
tắm. Trong làn nước lạnh đổ
xuống đầu, tôi chợt nhận ra
nạn nhân không thừa nhận
mình vừa cứu có vẻ không
giống một đứa con gái làm
tiền chán đời. Chẳng lẽ mốt
của bọn nó bây giờ là áo sơ
mi trắng. Ôi trời ơi, Thạc ơi,
mày cũng sắp ngu đến nơi rồi
đấy, gái nó thiếu gì con cáo
khoác bộ lông trắng của
cừu.

Tôi quên chưa giới thiệu
là tuần trước tôi chính thức
trở thành giảng viên đại học.
Tôi chọn cái công việc này chỉ
bởi đơn giản là nó sẽ cho tôi
thời gian để chuẩn bị cho việc
nộp hồ sơ đi nước ngoài của
mình. Chẳng yêu thích cũng
chẳng mong chờ gì ở nó. Thế
nhưng cái gì mình chả mong
thì nó lại đến với mình nhiều
hơn nhu cầu. Cái tréo ngoe
của cuộc sống đôi khi cứ thò
chân ra là thế. Nói cụ thể thì
cái chân đấy là con nhóc mà
tôi cứu sống cách đây mấy
hôm đang ngồi trước mặt tôi
nghe giảng. Ngạc nhiên và
chút phì cười, tôi làm cái việc
lạ lùng nhất trong công việc
từ đầu tới giờ: gọi sinh viên
trả bài. Nó trả lời rành rọt rồi
nháy mắt ngồi xuống!

Sau mấy lần điểm danh,
tôi cũng biết” nó” tên là
Dung và kém tôi 7 tuổi. Có vẻ
Dung muốn bình thường hóa
mọi thứ, tức là không muốn
tôi nhớ đến cái duyên kì ngộ
giữa chúng tôi. Cũng tốt thôi,
tôi cũng không phải là kẻ rỗi
hơi. Chỉ có điều, đôi khi nhìn
con bé cười khúc khích với lũ
bạn trong lớp, hay đôi ba lần
bắt gặp cô ta tập thể dục dưới
sân trường, gò má ửng hồng,
thì thấy là cũng khá ưa nhìn
và yêu đời. Tuổi trẻ bây giờ
thật bốc đồng, có đôi khi
chúng nó coi rẻ mạng sống
chỉ vì một chút bốc đồng,
chán nản trong cuộc sống.
p>

Cái lớp tôi dạy có sĩ số rất
đẹp, 40 gái và 39 trai. Tôi cho
thế là hoàn hảo hơn ngày tôi
còn ngồi trên ghế giảng
đường, nhìn xung quanh khi
hết tiết để kiếm một thằng
bạn rủ xuống quán nước cũng
khó khăn. Nhưng bọn con
gái, nhất là gái cái tuổi nhí
nhảnh thì thật lắm trò và
phức tạp, chúng nó không
chịu thiếu một bông hồng vào
cái ngày mà tôi còn phải làm
tròn nghĩa vụ với mẹ, bà chị
gái với đứa cháu đã lên 6_mà
nó cho rằng đã đủ tuổi để
nhận hoa của cậu nó, và cả
mấy đồng nghiệp nữ trong
khoa. Chúng nó mời tôi tham
gia buổi liên hoan nhân ngày
phụ nữ Việt Nam, và” Sự hiện
diện của thầy sẽ là niềm vui
sướng và long trọng cho K48
với những bông hồng đỏ thắm
điểm tô”. Tôi phì cười và nghĩ
đấy dù sao cũng là một sự ưu
ái cho một giáo viên trẻ, và
trên giấy mời thấy có ghi tiết
mục văn nghệ do Khánh
Dung trình bày..

Quả là tuổi trẻ nhiều
sáng tạo, và tôi cũng thú thật
là mình bị cuốn vào những
tràng cười nghiêng ngả đấy.
Dung hát cũng rất hay. Tiết
mục cuối cùng là bên nam
giới sẽ bốc một mẩu giấy bên
trong có ghi những lời ước
của những cô gái một cách
diễm cảm nhất. Rất là phong
phú đa dạng! Những lời ước
từ tình thương cha mẹ :” Ước
gì mẹ cho mình tiền tiêu vặt
nhiều như tình yêu mình
dành cho mẹ vậy!”, ” Ước gì
mình đủ tiền mua cái váy
hôm qua thấy trên Vincom,
nhưng mà khéo có tiền mình
lại đi ăn quà cho nó sướng
hehe..” blah blah. và cho đến
lượt tôi.

Quả thật là đến khi cả lớp
nhao nhao lên tôi vẫn hít lấy
một hơi thật sâu:

- Ước gì có ai đó làm cho
mình trở thành đàn bà!

Một chút im lặng rồi có
tiếng vỗ tay, sau đấy là huýt
sáo và đập bàn đập ghế..

6h30

Tôi quay lại đáp lời chào mấy
sinh viên ra về sau, chợt nhớ
quên quyến sách trên mặt
bàn. Tôi thở dài , mệt quá
mà cái lớp học tận trên tấng
4. Tôi sải những bước dài lên
lớp. Chưa kịp ngó nghiêng đã
thấy từ đằng sau Dung đang
ngồi quay lại. Tôi tiến lên, thì
hỡi ôi ở tay cô học trò là một
lưỡi dao lam. Và lại một lần
nữa , tôi hành động theo
quán tính con người của
mình. Nhưng lần này là một
cái tát! Cô ta ngước lên rồi
nhìn tôi sững sờ, rồi khóc,
nước mắt lăn từng hạt to tròn
xuống đôi gò má bầu bĩnh.
Tôi thì tôi nghĩ đến lần đầu
gặp cô ta, và tôi quát:

- Đồ ngu!

Tôi tưởng đấy sẽ là liều
thuốc mạnh cho sự giáo huấn.
Vậy mà cô ta tự nhiên quay
phắt lên cười, rồi gằn giọng
chỉ vào tôi:

-Anh thì biết cái gì! Đồ
giảng viên dở người!

Bị choáng váng, tôi hăng
mũi đáp lại:

-Ít ra thì tôi cũng không
động tý là tìm đến cái chết
như một vài con điên nào
đấy.Loại coi rẻ mạng sống
như cô..

- Đằng nào thì tôi có sống
cũng bằng thừa. Thầy cứ coi
như không nhìn thấy đi.

Rồi rất nhanh cô ta lao
ra ngoài cửa. Tầng 4!! Tôi
chạy theo giữ cô ta lại, cô ta
càng giãy giụa kinh hơn,
dùng cả tay thúc vào bụng tôi
đau điếng. Tai sao tôi lại giữ
con điên này, tôi cũng không
biết nữa. Có lẽ vì nó không
phải là 1 con điếm như tôi
lầm tưởng lúc đầu, có lẽ vì tôi
đã thấy nó cừơi và hát và..
Chợt tôi nhận ra cô ta không
còn giãy giụa nữa. Lúc này
đây , người tôi mồ hôi nhễ
nhại và càng nóng tợn khi
thân hình của cô áp vào
người tôi nức nở hổn hển.

- Thầy ơi! Em sắp chết rồi!

- Vớ vẩn!- Bất giác tôi đưa
tay lên xoa đầu cô ta như tôi
vẫn làm với đứa cháu gái ở
nhà vậy. Mùi hương từ mái
tóc màu hạt dẻ tỏa ra ..

- Thầy ơi, em bị HIV!

Bàn tay tôi chợt lạnh toát
và sống lưng thì đông cứng
lại. Tôi ước gì mình để quên
phắt quyển sách cho xong!
p>

Mấy ngày sau Dung
không đi học, tôi thở dài và
cho lớp nghỉ sớm. Về nhà
lướt web mà đầu óc tôi cứ
lởn vởn hình ảnh người con
gái đấy..

2am

Tôi lai dắt xe ra khỏi nhà,
nhưng tôi tránh cái hồ đấy ra
và phi xe lên cầu Long Biên.
Ôi chúa oi, bây h thì tôi tin
vào hai chữ duyên số rồi.
Dung đang ngồi trên thành
cầu và .. hát. Khi thấy tôi, cô
toan phóng xe đi. Nhưng tôi
đã giữ kịp!

- Em không hư hỏng gì
thầy ạ! Em còn chưa ôm lấy
một người đàn ông! Chỉ vì
một lần đi tình nguyện tháng
trước trong bệnh viện!


- Em đã đi xét nghiệm chưa?


- Thầy lại vui tính rồi. Tất
nhiên là rồi!


- Mấy lần?

- Còn mấy lần, một lần là quá
đủ!


- 3 lần mới đủ!

- Thôi, em xin thầy, để ê chề
hơn ạ? Thầy làm sao hiểu
được? Chẳng sớm thì muộn
em sẽ chết, nhưng em không
muốn nhìn thấy cái hình ảnh
người mình lở loét, người ta
xa lánh. Em không muốn thầy
có hiểu không? Liệu có ai tin
là em chưa một lần quan hệ
mà dính vào cái bệnh này
không hả trời? Em là một con
HIV còn trinh!

Trong đời mình tôi chưa
bao h nghe ai và cái gì chăm
chú đến như thế. Dung khóc ,
và nhìn tôi.


-Em chỉ ước được một lần
trong đời làm đàn bà trước
khi đi khỏi cái chốn này thôi!

Em nhìn tôi và tôi hiểu.
Chúng tôi cứ ngồi với nhau
như thế đến tận 5h sáng!

Sáng hôm sau tôi dẫn
Dung đi xét nghiệm. 1 tuần
sau mới có kết quả. Tôi bảo
đến lúc ấy nếu vẫn là dương
tính tôi sẽ làm cho em cái
ước muốn ấy. Và cười bảo
rằng:” Dù sao thì anh cũng
đọc nó lên mà”

Một tuần này tôi chỉ sợ
Dung làm liều. Tôi đã hỏi em
kĩ và em bảo ngay khi bị kim
đâm vào tay em đã đi rửa và
uống thuốc điều trị. Nhưng
Dung cảm thấy người có vẻ
khác???

Chúng tôi đi chơi với
nhau suốt tuần ấy, và tôi phát
hiện là cô nhóc HIV ấy rất
xinh khi mặc váy. Cô ấy thích
ăn kem, và có thể dỗ mọi thứ
bằng kem. Cô nấu ăn ngon và
ghét nấu ăn. Cô bảo sẽ chỉ
nấu ăn cho thằng chồng nếu
nó đứng đằng sau ôm cô. Tôi
bảo thế thi hôi chết. Tự nhiên
cô lại thần người vì cái từ cuối
cùng ấy. Tôi trách mình dại
miệng !

Tối ngày thứ 6..

- Thầy ơi, nếu ngày mai có
kết quả rồi thầy còn giữ lời
hứa với em không?


- Còn chứ- Nói đến đây tôi
thấy miệng mình đắng ngắt.
Tôi đúng là điên rồi, một
thằng điên rỗi việc. Tôi đâu
thiếu người để làm cái việc
đấy chứ? Nhưng lương tâm
mách bảo cái lưỡi của tôi, cái
đầu của tôi gật và gật.


- Thế thì ngay tối nay đi!

- Không..

- Tại sao, đằng nào thầy cũng
làm mà. Và nếu là âm tính
thì thấy cũng có mất gì đâu?
Hay thầy sợ?


- Dung, em chẳng hiểu gì
cả..


- Em quá hiểu là khác..

Em cứ nhìn đăm đắm vào
tôi. Và tôi thấy em đẹp.
Chúng tôi dừng ở một hàng
thuốc tôi vào mua bao cao
su.

Sáng hôm sau, tôi để
Dung đi bộ vào một mình
trên con đường nắng chói
chang ấy. Em bảo :” Anh
đứng ngoài này, tiết kiệm 2
nghìn gửi xe, tý khao em đi
ăn chè chúc mừng em và anh
đã được bên đấy nhận học
luôn!”. Tôi chỉ cười như sắp
mếu, có cảm giác như mình
là thằng hèn. Sau đêm qua,
tôi đã giúp em thực hiện cái
ước muốn ” lớn nhất của đời
người con gái”, nhưng cũng
từ đấy cảm giác nhục bám
theo tôi đằng đẵng suốt mười
mấy tiếng đồng hồ qua. Nếu
kết quả đúng như tôi linh cảm
thì tôi nợ em. Nếu không
đúng, tôi lại càng không đang
tâm dứt lòng ra đi, để cho
em ở nhà với bệnh tật. Tôi chỉ
lờ mờ cảm nhận, nếu tôi dời
chân khỏi mảnh đất này thì
em, với cái mầm bệnh ấy
cũng chẳng còn nuối tiếc gì
để sống. Đêm qua, ôm em
trong lòng, tôi bảo em hãy
ráng sống cho dù kết quả ra
sao. Em rúc mặt vào người
tôi, tự nhiên bật cười rúc
rích :” Nếu em không mang
cái bệnh này thì em sẽ cắn
cho anh một cái!” làm tôi hơi
chột dạ, rồi lại buồn cười. Em
khe khẽ thì thầm:” Em chẳng
muốn trời sáng anh ạ!”. Tôi
yêu em ngay từ câu nói ấy! p>

10 phút sau..

Rồi em cũng đi ra. Tôi
gần như đoán được kết quả
của mẩu giấy nhỏ em cầm nơi
tay qua dáng đi chầm chậm
ấy. Bây giờ đây, tôi vừa muốn
lao đến ôm em, vừa ước
mình chưa bao giờ đặt chân
vào đời người con gái này. Có
lẽ tôi là một thằng hèn
chẳng? Nhưng cả đời tôi, tôi
sợ nhất là nước mắt đàn bà.
Họ khóc vì sung sướng cũng
làm ta bối rối, khóc vì đau
khổ trước mắt ta thì còn tệ
hơn. Nước mắt của họ làm ta
có cảm giác bất lực, đần độn
và khó xử nhất là khi ta
chẳng thể tỏ chút cái khí
phách sức mạnh của thằng
đàn ông ra giải quyết.Và bây
h tôi đang ở trong cảnh đấy.
Em đến bên cạnh, không nói
gì cả, chợt vòng tay ôm lấy
eo tôi, dựa đầu vào lưng tôi
rồi khẽ khẽ nói:” Mình vẫn đi
ăn chè nhé anh!”. Hình như
áo tôi ướt! Chắc là mồ hôi ..
p>

Ringg..g..g

Em ra mở cửa trong bộ
váy hồng. Đã hai tuần chúng
tôi chưa gặp nhau, không
phải vì em nghỉ học mà vì tôi
đã nghỉ dạy ở trường. Em
nhìn tôi cười:


- Em chào anh thầy!

- Mai anh đi phỏng vấn visa.
Nếu em nói.. anh sẽ ở lại ..
p>

Em nhìn tôi trân trối, như
thể tôi vừa phun ra một thứ
gì bẩn thỉu đáng khinh vậy.
p>

- Anh muốn nhìn em lở
loét, ốm đau rồi anh mới hài
lòng à? Hay anh muốn làm
một vị thánh sống của đời
của một kẻ HIV. Xin lỗi anh,
nhưng nếu anh nghĩ anh cần
có trách nhiệm với em sau
chuyện ấy thì có lẽ anh đã
nhầm! Em tự nguyện và nó sẽ
là một kỉ niệm đẹp theo em
dưới ba tấc đất. Nếu anh nhìn
thấy em trong giai đoạn cuối,
liệu anh có không khỏi rùng
mình khi nghĩ mình khi nghĩ
đến đêm hôm đấy không? –
Dừng lại một chút, em thở
hắt ra rồi nhìn tôi cười- Đừng
vì em mà hủy hoại tiền đồ của
mình anh nhé. Thật ra em
chọn anh một phần là vì anh
sắp đi khỏi đây, anh có hiểu
em không?


Nói rồi em chào tôi và đóng
cửa lại..

3 tuần sau..

Tôi đã nhận lớp và đang
bỡ ngỡ với cuộc sống mới của
mình. Việc đầu tiên sau khi
hoàn thành thủ tục nhập học
là tôi đặt mua một cái lap
qua mạng để chấm dứt sớm
việc phải lên thư viện quá
nhiều lần trong một ngày và
quá nhiều tiếng trong một
lần. Hôm nay tôi mới có thời
gian vào check mail, rất
nhiều thư mới. Tôi để ý có
một email: dungkh. Là em!!
p>

Tôi click đên 3 lần chuột
và rủa thầm cái mạng sao mà
chậm như rùa. Bức thư mở
ra. Chẳng có gì cả. Tôi
thoáng thất vọng và lo lắng
nhưng rồi chợt nhận ra có 1
file đính kẻm. Một file ảnh
thì phải!

Tôi mở ra. Bức ảnh chụp
tờ giấy xét nghiệm của em:
Âm tính.


Bên dưới có dòng chữ: “Em
yêu anh!”